“原来她叫”魏春羽的目光逡巡在那块斑驳的石头上，在心里试探地念了遭那个名字，又出声念了一遍，“她叫江鹤。”

从此那个暗巷里的小屋也消失了。

风霜雨露曾借宿在此，黏湿青苔眷恋依赖着它。

他心里忽地冒出来一个清晰的念头——阿娘还认识现在的他吗？她知道是她的小含玉来了吗？

“!”

他越过裴怀玉，山风灌进他们的领口与袖子，像是一场不明内容的游说。

魏春羽的八岁以前，都被母亲壮烈的血色掩盖了。

“玉铮哥哥，”他踌躇着，恢复了这个称呼，“你再同我讲讲，姨母是怎么为她安葬的。”

他不记得了。

紫微山生母遗事（一） 五十……

墓就在那里。

编了小半辈子竹物，最后还是和竹子在一块儿了。

魏春羽“唔”了声，见他话语不甚明朗，便抛下话头，转而道：“那你去过石室吗？”

这种空洞的失而复得，让他很茫然。

竹娘的坟墓在一片竹林里。

魏春羽将僵硬的膝盖弯折了，磕在皲裂的土壳上。而后端正地磕了三个头，每每抬首，那目光都要长久地落在碑上。

他总觉得，母亲已经消失很久了。

魏春羽放空似的盯了一刻，随即又感到寂静的心里泛上迷茫的暗潮——他应当要有些分明的情感，悲伤，想念，哀怨随便什么都好。

从那一线红自母亲的眼角拖拽而出，而后是母亲的口鼻，那些呛咳声离他很远，似乎与母亲的死亡不是同时发生的。

“只是秦烛为什么从没和我提过，母亲葬在这里？”

“是秦烛。他一头托人去尚书府报了信，叫魏祯来接你；另一头把江鹤托给了我母亲，将她葬了。”裴怀玉略重地舒出口气，“好了，没有旁的了。走吧，去信上的石室吧。”

鹤。和竹娘完全不同的名字。

魏春羽大约知道他想听自己说什么，但还是从心道：“总不能为了安稳地过一个坎，教我去寻千千万万个坎，一直自讨苦吃吧。”

裴怀玉搪塞道：“这里太远了，也不好找。或许连他也不清楚罢”

魏春羽奇道：“为什么？”

“我找不到，也进不去。”

但半晌也没有回应，魏春羽诧异地抬头，却见裴怀玉微阖着双眼，紧抿的嘴唇都透出些血色。

可是当他抬起头，那个石碑又实打实地落在原处。就好像母亲忽然又回来了。

但见了魏春羽那双仿若迷失于雾中而望向他寻求解脱的眼睛，他的一腔怨气忽然就软和下去，化成酸胀的水了。

他那样熟悉竹娘，但对江鹤的过往一无所知。

这样在知晓真相后，哄小孩似的陪他伤春悲秋，实在是裴怀玉所不能忍受的。

在后来尚书府里的很多夜晚，他也总听见那些像抽风箱一样无力的呛咳，仿佛是在徒劳地吞咽，以望向囫囵留下最后一丝生机。

或许竹娘用竹条编过鹤吗？

自踏入这片不见天空的粗壮竹林，魏春羽就松开了裴怀玉的袖子。

秦叔随着母亲一起消失了，第二日他就被魏祯接走了。

魏春羽甚至没有问一句“到了否”，而裴怀玉也没有主动同他说什么。

他觉得他应当要独立地走进去的，同任何人一道都会为他的情绪添上杂色。但同时，他又感到一丝意外的恐惧，这丝恐惧像一只巨大的八爪鱼，扒在那份与母亲联结的熟悉之上，将他有种恍置梦中的割裂感。

魏春羽抿着唇，侧目望向身后的人——那人沉默着，向他微微点头。

只恨不得一脚把魏春羽踹下石室，然后提着他的耳朵告诉他，江鹤就是个恶毒的骗子。

随便什么都比现在要好。

视线交错，魏春羽不太自在地别开了眼睛。

裴怀玉远没有面上来得亲和，他心里有些烦躁。

裴怀玉住了脚。

分明已是春天，但林中光线惨淡，仿佛只有干瘦的竹叶飘飞，一直到时间的尽头都是如此。

“阿魏，往后再有这样难走的路怎么办呢？”

裴怀玉第一次来这里，他又在想什么呢？

二人都没有出声，只有魏春羽踩过枯叶的簌簌声。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

“此为信中‘旧处’，”裴怀玉用虎口卡住了他的手腕，道一声“你且数着”，引着他东行。