然后，他淡淡开口：

──所有喘息都建立在他的允许之下。

她再喘一下，他就会拿走。

自己没有主控权。

她疼得极深，那些红印他看得清楚。

他停了一下，语气仍平静得像锋利的刀。

那句话像是压着嗓子挤出来的，细小、卑微，带着颤抖，像是试探，又像是恳求。

她刚才的话──「能不能」──已经不是一个请求，而是一次确认：

林俞晴几乎是本能地回应：「……不会了。」

他是在等她意志崩塌。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

他靠进椅背，指尖轻扣着膝盖，眼神落在她被固定在桌上的身体上，没有任何掩饰地看着──那是他一手捏出的形状，此刻就这样伏在那里，动弹不得。

「──准备好了吗？」

她指尖蜷紧，声音颤得几乎带着哭腔：

「你要休息，还是直接开始？」

她知道，所有的节奏，都由他决定。

他的声音没有威胁、没有情绪，却有种让人无从拒绝的压迫。

她喘口气，他给。

「很好，还算记得自己做过什么。」

时间一分一秒地过，他看着她的背影起伏渐稳，才收回思绪，缓缓开口，声音冷静：

而他，却没有一丝软化。

他给她那几分鐘，只是为了让她自己去意识：

「你不会再忘了，对吧？」

她的请求，被他接纳，那是恩，不是选择。

他不是在等她伤口缓和。

沉柏川没有答话，只是静静看了她一眼，转身走回椅子，坐下。

「大声点，我听不见。」

「……能不能，再休息一下……？」

这就是规矩的本质：不是她做错才惩罚，是她根本不拥有选择。

她确实在怕了，怕到一句请求都得小心翼翼、用最卑微的姿态说出口。

「不会了……我不会再忘了。」

因惩戒而泛红的痕跡，看她羞愧地伏着、颤着，像一条被训斥的狗，终于学会不敢乱跑。

林俞晴沉默了一瞬，像在衡量自己那一点点残存的力气，然后声音低得几乎听不见：

沉柏川向来知道，要让一个人记得痛，不是靠一次鞭子就能做到，而是要她连时间、空间、身体、心思，全都被压着，动弹不得，才会把那段错误彻底烙进灵魂里。

他不是没看到她刚刚整个人发抖到极致，不是没听见她忍着哭声回话时的艰难。

他站在她身后，沉默片刻后开口，语气平静得像问一件再平常不过的事：

再多一分鐘也是他的恩赐，再少一秒也是他说了算。