“七月八号。”

肝脏衰竭。

我絮絮叨叨说了一堆话，路隐没回应，但是我知道他听得见的。

每年生日，都要弹钢琴。

路隐离开以后，我真的很努力在生活，可也许是年纪大了，风寒感冒不断，但我有很多钱，可以让最好的医生护理围着我转，病总是会好的。

医生在九月份的时候告诉我，他大概不会再醒了。

它拼命延长自己的花期，陪伴钢琴，直到生命的最后一刻。

路隐，我不要你长命百岁…

我拍过很多哭戏，但他一定是看到我哭最多的人。

我靠在他的肩膀上，唱歌给他听，给他讲，我会认真照顾自己；给他讲，我明天要去吃什么；给他讲，我今年的旅游计划…

我不敢。

……

眼泪掉在地上，但我不能哭出声音。仪器发出滴滴答答的声音，他眼睛又闭上了，但是我知道，他听得见。

第二天，钢琴拆开它的板子，给它展示自己发声的原理，玫瑰开花了，香味浓郁，并说：“我爱你。”

“今天…几号？”

我告诉他时间，他给我比了一个三。

梦里的我穿着蓝色的西装，看到路先生被人群围着，我站在边上，打量他的长相。

柯唐，逝于2101年9月7日

出了一身汗，洗了个澡，还做了个梦。

在他面前，我容易委屈。

我错了，我后悔了…

这一次不是了，我就是难受的要哭。

后来不用他说，在床头放了一眼日历，我一见他醒来，自动告诉他时间。

路隐，求求你了，快离开我…

在钢琴上按下最后一个音符，我坐到路隐身边，拉过他的手，还是热的，但是我没有去摸他的动脉。

钢琴爱玫瑰，玫瑰会说话。

蛋糕是我们一直买的那一家，很好吃，也很好看，我的审美最好了，你信我的，对吧？

眼泪是在值得哭的人面前哭的，我的眼泪只是有了路隐这个触发条件，才会突然流出来。

我任性过分，总是要求你答应这又答应那，你那么好，有求必应。

一百岁寿辰那一天，很多人来看我，其实没有几个熟的，我懒得给脸色，吃了一半就回家了。

路隐，逝于2091年9月15日

醒来的时候阳光很好，我的精神也不错，一点不像刚刚出院的人，决定去溜两圈。

可是九月十三的时候，他又醒来了。

“七月十六。”

三个月前，他摔了一跤，进了医院，我很少看见他睁眼。

“今天…天几号？”

可我怎么能这么坏，人生有命，却硬要求你活到一百岁…

第一天，钢琴给它弹了一首曲子，玫瑰觉得它更爱钢琴了，但它不说话。

不要总是信守承诺，不要做那么好的人，不要那么爱我…

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

几次难得醒来，他总是说不重要的话。

我和路隐聊了会天，把照片前的玻璃擦得连一点灰都没有，有了困意，就上床去睡了。

我看他最后硬撑了两个月，在此之前呢？他早不知道硬撑了多少年。

旋律响起，Back at one

今天，是路先生的一百岁生日，生日嘛，是不能在医院过的，我就带你回家啦。